Из Москвы в якутскую музыкальную школу приезжает новый директор — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора. Их конфликт разгорается на фоне перестройки, когда якутский народ ищет себя в меняющемся мире.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки обычного понимания. Марте Григорьевне приходится решать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены. Тьма прошлого или свет грядущего — её выбор определит не только их судьбы, но и будущее школы.
